[박총] 공포와 연민에 관한 묵상

[출처 : 박총] 큐티진을 구독하는 큰 이유는 거기에 그의 묵상이 있기 때문일것이다. 이 글은 큐티진 2008년 5월호에 실린 글입니다. 원문을 원하시는 분은 링크를 따라 가시면 됩니다.

공포와 연민에 관한 묵상

   아리스토텔레스 미학에 의하면 비극의 효과는 '공포와 연민'에 있다. 그리스 원어로 풀어보면 '공포'(phobos)는 '경악'에 가까운 강렬한 뜻이고, '연민'(eleos)은 파멸에 처한 남의 처지를 곧 자신의 처지로 느끼는 강력한 감정이입의 상태를 의미한다고 한다. 흥미로운 것은, 공포와 연민은 전혀 다른 감정인 것 같지만 실은 매우 유사한 감정이라는 사실이다. 상대방의 불행이 내게도 일어날 수 있다고 느끼면 공포가 유발되고, 내게는 그런 일이 일어날 수 없다고 믿을 경우 연민이 발생한다. 연민의 경우 아무리 남의 불행을 내 것처럼 느낀다 하더라도 그것이 근본적으로 내게는 닥치지 않을 거라는 전제가 깔려 있는 것이다.
 
  작가나 영화감독은 바로 이러한 차이를 이용해 독자나 관객들에게 의도했던 감정을 불러일으킨다. 공포 영화나 스릴러를 볼 때 처음엔 재난을 당하는 극중 인물에게 연민을 느끼다가 어느 순간엔가 완전한 심리적 동일화(identification)가 이뤄지면 그 일이 내게도 닥칠 수 있는 일로 느껴지면서 관객이 공포에 몸서리치게 되는 것이다. 이러한 원리는 극장에서만이 아니라 일상생활 속에서도 고스란히 적용된다. 지진과 쓰나미로 폐허가 된 일본과 인도네시아를 보며 공포가 아닌 긍휼을 갖게 되는 것은 그러한 자연재해는 우리나라와 상관이 없다고 생각하기 때문이고, 태풍이나 장마 예보에 불안함을 갖는 것은 우리에게 일어날 수 있는 일임을 경험으로 알기 때문이다. 남편과 금슬이 좋은 아내는 친구 신랑이 몰래 바람피운 얘기에 동정의 눈물을 흘리지만 평소 남편의 행실을 의심스럽게 봐온 아내라면 제 남편도 그러진 않을까 겁을 먹게 되는 법이다.

  공포에 눌린 개인, 교회, 국가
 
  우리는 경험으로 사람이 공포에 붙들리게 되면 나 외의 다른 이들을 전혀 배려하지 못하게 되고 스스로를 지키려는 보호 본능이 발동하여 공격적인 모습을 띤다는 것을 알고 있다. 시험에 대한 불안감에 떠는 사람이 이미 시험을 망친 옆 사람의 좌절을 인식이나 하겠는가. 회사에서 해고의 두려움에 떠는 이가 가족들에게 얼마나 날카로워지는지 잘 알지 않는가. 무리한 주식 투자로 자신의 전 재산을 날려버릴 위험에 처한 사람이 눈에 보이는 것이 있겠는가. 간혹 공포에 먹힌 사람 중에는 공포를 물리치기 위한 극단적인 방법을 택하여 자신과 사람들을 파멸로 몰고 가기도 한다. 사랑하는 사람으로부터 버림받을 거라는 공포는 다정했던 연인을 미치광이로 몰고 가기도 하고 자신이 결코 인정받지 못할 것이라는 두려움은 고분고분했던 자녀를 부모를 죽이는 패륜아로 만들기도 한다. 이러한 끔찍한 사건들은 보통 분노에서 비롯된 것으로 보는 게 일반적이지만 공포에서 벗어나려는 비정상적인 시도로 이해될 수도 있다.
 
  공포에 눌리면 공격적이 되는 것은 개인만이 아니다. 교회가 두려움에 덜미를 잡히면 “너희 관용을 모든 사람에게 알게 하라”(빌 4:5)는 권면과는 달리 극도로 편협하고 악에 받힌 모습으로 바뀐다. 교회가 세상 문화를 두려워하게 되면 『사탄은 대중문화를 선택했습니다』라는 책이 주장하듯 록 음악은 모조리 사탄의 음악이 되고, 교회가 동성애를 두려워하게 되면 게이 퍼레이드를 향해 “지옥에나 떨어져라!”고 외치게 된다. 보수 복음주의 신앙을 가진 사람으로서 교회가 세상에 대해 사랑보다는 두려움을 갖게 되는 정황을 나 역시 십분 이해한다. 알다시피 록 허드슨이 AIDS로 죽은 20여 년 전만 해도 많은 사람들이 “동성연애가 뭐지?” 하며 낯설어 했는데 이제는 법이 그것을 보장해주는 상황이 되었으니 세상이 바뀌어도 너무 바뀌었다. 동성애뿐이던가. 많은 나라에서 낙태가 여성의 권리로 보장되었고, 포르노와 마약이 허용되었고, 성관계 경험이 없는 고교생들이 매력 없는 애들로 조롱을 받게 된 지 오래되었다. 필립 얀시가 『놀라운 하나님의 은혜』에서 충분히 공감하며 지적했듯이 세상이 이처럼 엄청난 속도로 교회에 대해 적대적이 되어가면서, 보수교회 역시 세상에 대해 방어적이 될 뿐만 아니라 호전적으로 변해갔다. 나 역시 보수교회에 속한 사람으로 그러한 정황을 십분, 백분 이해한다. 위협을 느낄 때에 공격적이 되는 것은 바로 우리 인간의 본성이 아닌가? 그러나 한 가지 반드시 짚고 넘어가고 싶은 것은 어떠한 상황에서도 적대감이나 냉소성이 우리를 갖고 놀지 않도록 해야 한다는 것이다.
 
  공포가 사회와 국가 단위로 작동하게 되면 중세의 마녀사냥부터 시작해 현대의 좌파색출이니 인종청소니 해서 얼마나 끔찍한 비극을 유발시키는지는 역사가 잘 보여주고 있다. 독재자는 권력을 상실할까 두려워 공포정치를 실시하게 되고, 정부는 반군이 두려워 반군점령지역의 민간인에게도 무차별 토벌작전을 펼치게 된다. 아랍인은 조상대대로 살아오던 땅을 빼앗길까봐 자살폭탄테러를 감행하고, 이스라엘은 팔레스타인이 두려워 날로 더 잔인한 진압을 감행한다. 어쩌면 공포야말로 이 세상 모든 야만과 폭력의 원인일지도 모른다. 

  주님의 공포와 연민
 
  그렇다면 주님께서는 이 땅에 사실 적에 전혀 두려움을 품지 않으셨을까? 예수님이 우리의 연약함을 고스란히 몸으로 겪으셨다는 히브리서 기자의 말(히 4:15)이 맞는다면 그 분은 공포 역시 우리와 나누셨을 것이다. 분노한 군중들이 예수님을 낭떠러지에서 밀치려고 했을 때(눅 4:28-30) 사람이신 그 분에게 왜 두려움이 없었겠는가. 유대인들이 돌을 던지려하자 도망가셨을 때(요 8:59)나 나사로를 살리신 이후 대제사장들과 바리새인들의 암살 공모를 알고 숨어 지내셨을 때(요 11:53-54)를 생각해보자. 그 때 예수님은 당신의 대본을 펴보고는 “음, 아직은 십자가의 때가 아니군.”하며 유유자적하게 무대 뒤로 사라진 것이 아니다. 그 분은 ‘우리처럼 무섭고 겁이 났기 때문에’ 달아나셨던 것이라고 나는 믿는다.
 
 겟세마네 동산에서 이 잔을 내게서 옮겨달라고 하셨을 때 그 분은 닥쳐올 모든 일을 미리 아시고 무서웠을 것이다. 결정적으로 그 분은 십자가에서 우리가 겪는 모든 종류의 공포를 맛보았을 것이다. 우리가 살아가면서 가장 두려워하는 것이 무엇인가. 죽음, 수치, 연약함, 배신과 버림 당함, 그리고 실패와 같은 것들이 아닌가. 주님은 십자가에서 죽으셨고 극심한 모욕과 조롱을 당했고 철저히 무력하셨다( 복음서의 저자들과 달리 바울은 그의 ‘약함의 신학’을 전개하면서 고후 13:4에서 예수님의 십자가 죽음을 연약함으로 해석한다). 그 뿐인가. 그 분은 이 땅에서 유일한 친구였던 제자들에게 버림을 받았고 그 중의 하나에게는 배신을 당했으며 그의 공생애 사역은 철저하게 실패한 것으로 비춰졌다. 이런 점에서 예수님의 십자가는 인간사의 모든 공포의 결정판이다.
 
  하지만 주님은 그 모든 공포를 피하거나 굴복하지 않으시고 온 몸으로 받아내셨다. 그러면서도, 아니 그랬기 때문에 끝까지 긍휼과 배려의 마음을 잃지 않으셨고, 세상에 가장 큰 공포를 경험하고 계시는 와중에서 더 큰 사랑을 보여주셨다. 베드로는 체포의 두려움 속에 칼을 들어 말고의 귀를 잘랐지만 주님은 그 귀를 붙여주셨고, 십자가상의 강도는 죽음의 두려움 속에서 애꿎게 주님을 비난했지만 그 분은 당신을 죽이고 조롱하는 자들을 용서해달라고 구하셨다. 심지어 그 분은 숨을 거두시기 직전까지도 육신의 어머니 마리아를 사랑하는 제자 요한에게 부탁하는 효심을 보여주셨다.
 
  대체 어떻게 그럴 수 있었는가? 그것은 먼저 하나님 아버지의 뜻에 대한 전적인 순종으로 가능했던 것 같다. 동산에서 이 잔을 내게서 옮겨 달라며 두려움에 속에 계시던 주님은 아버지의 말씀에 순종하기로 이후 십자가의 공포를 자청하시며 그것을 온 몸으로 받아내실 수 있게 되었다. 두려움은 맞설 때에 이길 수 있다는 격언을 그 분은 몸소 증명하셨다. 둘째로 주님은 사랑으로 공포를 패배시키셨다. 주님은 극한의 상황에서도 사랑 안에 계셨고 그 결과 자신을 잡아 죽이는 이들에게도 공격성 대신 동정심을 쏟으셨던 것이다. 사랑 안에 두려움이 없다(요일 4:18)는 사도 요한의 말은 예수의 죽으심을 끝까지 지켜보았던 그가 주님을 생각하며 쓴 것인지도 모른다.
 
  이렇게 볼 때에 공포를 떨쳐 내고 연민을 품는 것은 그리스도인임을 보여주는 표지 중 하나이다. 제자들은 사흘 굶은 무리를 어떻게 먹여야 할 지 두려워했지만 주님은 불쌍히 여기셨고(마 15:32) 이것이 바로 삶의 문제에 접근하는 우리와 주님의 차이를 보여준다. 예수님은 선한 이웃 비유에서 사마리아인은 제사장이나 레위인과 달리 강도에게 당한 사람을 보고는 불쌍한 마음을 품었다(눅 10:33)고 설명한다. 우리는 에바브로디도에게서도 같은 면모를 발견한다(빌 2:25-27). 자신이 죽을병에 걸렸으면서도 두려움에 사로잡히기는커녕 빌립보 교인들에게 심려를 끼칠까봐 걱정했다는 그의 모습은 죽어가면서도 다른 이들을 배려하는 주님의 모습과 포개진다. 바울도 이런 점에서 빠지지 않는다. 내 목숨 하나 부지하기 힘든 파선의 공포 속에서도 동승한 이들을 위로(행 27:21-26)하는 그의 모습은, 우리가 인생이라는 배를 타고 가면서 함께 승선한 세상 사람들에게 어떻게 대해야 할지를 잘 보여준다.

  공포 마케팅과 두려움의 사회
 
  주님과는 정반대로 다른 이들에 대한 기본적 배려도 없이 자기 몸 하나만을 생각하는 이들은 확실히 미워 보인다. 하지만 그들은 딴 사람을 돌아볼 여유를 갖지 못할 정도로 두려울 따름이다. 악착 같이 돈을 벌면서도 가난한 이들에게 도움의 손길 한 번 베풀지 않는 이들도 마찬가지다. 그들은 더 모으고 쌓아두지 않으면 안심할 수 없을 정도로 두려움에 빠져 있는 것뿐이다. 그런 사람들을 보면 뭐라 한마디 해주고 싶지만 공포에 떠는 자들에게 보여야 할 마땅한 반응은 비난이 아닌 연민이다. 
 
  피곤한 얼굴을 달고 바쁜 걸음으로 거리를 지나가는 사람들을 보라. 어쩌면 우리는 다들 두려움에 빠져 살고 있는 것인지도 모른다. 카드 빚은 늘어나는데 수입을 늘지 않는 것에 대한 공포, 애들 성적이 떨어지는 것에 대한 공포, 치열한 경쟁 속에 갈수록 어려워지는 진학과 취업에 대한 공포, 가까운 사람들이 자신의 내면을 보고 실망하지는 않을까 하는 공포… 공포 속에서 다른 이들에 대한 배려는 모조리 휘발하고 세상은 점점 제 몸 하나만 살뜰히 챙기는 물기 없는 곳이 되어 간다.
 
  교활한 자본은 이러한 공포를 이윤의 계기로 전환할 수 있다는 사실을 놓치지 않는다. 아니, 돈을 벌기 위해서 적극적으로 공포마케팅을 활용하여 두려움을 부풀리고 평안을 앗아가려고 노력한다. 이 시대의 선지자인 마이클 무어(Michael Moore) 감독이 Bowling for Columbine에서 매스컴을 통해 공포와 불안을 조성하여 총기와 안전 관련 상품을 팔아먹는 미국의 공포 마케팅에 대해 비난을 퍼부은 바 있지만, 늘 다른 사람과의 비교를 통해 행복을 느끼도록 강요받는 한국이야말로 공포 마케팅의 천국이다.
 
  영어를 못하면 사회에서 도태된다, 자녀의 지금 성적이 평생을 좌우한다, 보험 가입 안 한 사람처럼 무모한 사람도 없다, 명품 하나 없으면 주눅이 든다, 오래된 핸드폰이나 카메라는 내놓기가 두렵다, 운전도 못하는 사람은 바보 취급 받는다, 탄력 없는 피부는 노화의 징표고 늘어나는 뱃살은 자기관리의 실패라고 떠들면서 두려움을 부풀리고 평안을 앗아간다. 이러한 사회에서는 나처럼 핸드폰도 없고, 보험도 없고, 애들을 놀게 두고, 집에 인터넷도 설치 안 하고, 운전면허도 없고, 외모 관리도 안 하는 사람은 시대에 뒤떨어질까봐 겁을 먹게 된다. 우리가 두려워해야 할 대상은 엄연히 따로 계신데 인위적인 두려움을 조작, 유포하여 돈과 소비로 공포를 물리치며 살아가게 한다. 이렇게 해서 사람들을 죽는 날까지 거짓 공포와의 싸움에 평생을 소모하게 만드는 것이다. 이런 면에서 보자면 복음전파란 진리로 사람들을 ‘짝퉁 공포’에서 자유롭게 하고 대신 진짜 두려워할 분을 두려워하도록 하는 것이리라. 실제로 히브리서는 예수를 “평생토록 공포의 노예가 되어 있는 인간들”의 구원자로 소개한다(히 2:15, 현대어)

  코다: 내니 두려워 말라
 
  한밤중에 물 위를 걸어오시는 예수님을 유령으로 알고 무서워하던 제자들에게 “내니 두려워 말라”(마 14:27)고 하신 주님은 삶의 공포 속에 떠는 우리들에게도 “두려워 말라 내가 너와 함께 함이니라 놀라지 말라 나는 네 하나님이 됨이니라.”(사 41:11)고 말씀하신다. 어찌 보면 두려움이야말로 주님을 만날 수 있는 가장 좋은 연습의 장(場)이기도 하다.
 
  이 세상 살아가며 두려움이 엄습할 때마다 이 세 가지 말씀만큼은 되새기며 살아가라. 하나님은 사랑이시다(요일 4:16). 그 사랑 안에는 두려움이 없다(요일 4:18). 그리고 사랑은 공포 대신 긍휼을 불러온다(벧전 3:8)는 것을.